"Ты или никогда" - наблюдение за уединением человека среди людей, о красотах и странностях одиночества, о кульбитах памяти. Словом, в лучших традициях северной прозы. Айя - героиня с прошлым, умещающимся в одной шкатулке, интересуется всем молчаливым - растениями, умершими рок-звездами, литературой и снежинками. У Айи есть знакомцы - люди, за которыми она отстраненно наблюдает, не приближаясь, словно ученый из другой галактики, засланный на Землю с естествоиспытательскими задачами. "Ты или никогда" - первый роман Малин Кивеля, номинированный на престижную финляндскую литературную премию Рунеберга и отмеченный призом Шведского литературного общества Финляндии. Малин живет в Хельсинки и пишет на шведском языке. Ранее издавались стихи и книги для детей Малин (на русском: "Великолепный господин Весельчак", Самокат 2007).