Пестрят в небе над посёлком Береговым разноцветные квадратики воздушных змеев. "Кондор", "Фрегат", "Шмель", "Василёк", "Битанго", "Погонщик туч"… Ветры и небо сдружили мальчишек-"змеевиков" - Генку Звягина, Яшку Воробьёва, Шурика Черемховского и восьмилетнего малыша Ильку по прозвищу Гонец. Однажды в небе над посёлком появился большой белый змей, поднялся выше других и не отзывался на воздушные позывные. Разозлённый Генка решает проучить нахального незнакомца - хозяина белого "конверта". Так он знакомится со слепым мальчиком Владиком, и эта встреча становится поворотной в их судьбах.